Die elfjährige Etmia lebt mit ihrer Familie auf einem über 30 Meter langen Wohnschiff in der Rummelsburger Bucht, mitten in Berlin. Die "Torgau", das alte Stahlschiff, hat zwar keinen Motor mehr, dafür aber einen großen Dachgarten. Darum kümmert sich vor allem Etmia zusammen mit ihren jüngeren Brüdern Baldur und Odilo. Wenn das Wasser im Winter gefriert, kann die Elfjährige aus ihrem Sessel am Wohnzimmerfenster Wasservögel beobachten und verträumt in die Weite schauen. Bei Schnee transportiert die Familie ihre Lebensmittel per Schlitten vom Auto zum Schiff. Besonders in der kalten Jahreszeit darf Etmia den Holzofen nicht aus den Augen lassen. Im Sommer dagegen bietet das Leben auf dem Wohnschiff ganz andere Herausforderungen - der Dachgarten will bestellt sein und die "Torgau" muss mitsamt Familie zum Überholen ins Trockendock. Daneben gibt es immer wieder willkommene Überraschungen. In diesem Jahr hat sich eine Stockente zum Brüten auf dem Schiff nieder gelassen. Für Etmia und ihre Freundin Taria eine schöne Abwechslung, denn sie können ihre gesammelten "Entenerfahrungen" in einem anstehenden Schulreferat unmittelbar weitergeben. Etmia liebt das Leben auf dem Wohnschiff - auch, wenn sie sich manchmal nach einer festen Wohnung sehnt.