Stellvertretend für die 15 Millionen deutschen Flüchtlinge berichtet Gusti Faltor, 64, wie sie damals, 1944, 13jährig, gemeinsam mit ihrer jüngeren Schwester und ihrer Mutter aus dem U-Boot-Hafen auf Usedom evakuiert wurden und dann, nach kurzer Normalität, - die Front, "der Russe", rückt immer näher - beginnt panikartig die Flucht, im Schneesturm, auf überfülltem Pferdefrachter über die Ostsee, zurück nach Usedom - "jetzt müssen wir alle.Im August 1944 ist Gusti Faltor 13 Jahre alt. Sie erinnert sich: Damals lebte sie mit der Mutter und der jüngeren Schwester in Swinemünde auf der Ostseeinsel Usedom. Als der Krieg Usedom zu erreichen droht, werden Frauen und Kinder evakuiert: Dann rückt die Front näher, "der Russe steht vor der Stadt", heißt es.
Die Flucht nach Westen setzte im Oktober 1944 ein, als sowjetische Truppen Ostpreußen erreichten. Gusti muss Flüchtlingstransporte aus Ostpreußen durch die Stadt ziehen sehen, muss alte Menschen und Kinder sterben sehen. Gusti und die Schwester: "Lieber Gott im Himmel, wir müssen hier raus". Wie durch ein Wunder kommen sie auf das letzte Schiff, das noch im Hafen liegt, ein Pferdefrachter. Trotz Sturm und schwerer See läuft es aus, 2 Tage und 2 Nächte verbringen sie auf der Ostsee, in ständiger Angst vor den Tieffliegern und den Seeminen. Hilflos ausgeliefert, die winterliche Kälte, Hunger und Durst nicht spürend, überstehen die Menschen diese Fahrt. "Ich war kein Kind mehr", sagt Gusti Faltor, heute 64 Jahre alt, über sich als 13jährige. "Ich musste eine Erwachsene werden". Die Bomben fallen. Mutter und Töchter rennen aus dem Haus um den Laufgraben zu erreichen - Luftschutzräume gibt es nicht. In diesem Laufgraben, einem Erdloch, abgedeckt mit Holzplanken und Gras, inmitten vieler Menschen, die alle Schutz vor dem Tod suchen, die beten und weinen, verharren voller "Angst, dass wir da unten sterben müssen".